Kiên chống xe, ngồi xuống cỏ. Khỏi làng một chặp có con truông
khá dài, hai bên là rừng chồi, cây mọc trên cát, con đường lên quận bò ngang
qua đó. Chiều xẩm và lúc mờ sáng qua truông thấy dễ sợ lắm, hồi trước sợ cọp
bây giờ sợ ma. Mấy đứa trẻ nhỏ thì ngán bà Lên, Kiên cũng vậy. Trước kia vợ
chồng bà ta có cái nhà ở đầu truông, nhưng làm ăn không khá nên cách đây gần hai
năm hai vợ chồng bỏ vô một làng trong đó ở. Lối nửa năm sau, một buổi chiều, bà
vợ ra mò cua dưới con sông cạnh đó chẳng may sụp búng, chết đuối. Xác bà ta
theo nước sông chảy xuống, ra biển. Và dễ ớn hơn nữa là cái xác ấy lại lần mò
tấp về làng cũ, dưới bến, chỗ neo mấy chiếc ghe chài. Sự việc hãy còn mới nên
đi ngang truông một mình, mấy đứa bé sợ phải gặp bà Lên về ngồi trên nền nhà
cũ, tóc tai phủ mặt phủ mày như cái xác khi được vớt bỏ nằm dưới bến.
Vẫn chưa thấy người nào qua lại. Kiên vơ vẩn ngước lên nhìn
trời. Trống nhà làng đột nhiên vang lên, tiếng thật trong và rõ. Trống gọi dân
làng đưa đám ma. Làng này có thói quen: nếu có người chết, mọi người phải nghỉ
việc để đến thăm tang gia và phúng điếu kẻ quá cố, dù quen hay lạ. Cho nên
nghèo cùng đến mấy, người chết vẫn được ấm cúng và tang chủ vẫn có đủ tiền làm
ma chay. Để việc này mãi mãi hiệu lực người ta thường nhắc: ngày có người chết,
ai bỏ đi làm, sau này trong gia đình người ấy có thế nào thì phải tự lo liệu
lấy, ráng kênh vác xuống gò mà chôn. Tiếng trống đình luôn luôn thúc giục dân
làng nên đi làm việc nghĩa, cho người và cũng là cho mình.
Kiên mừng rỡ đứng lên, vừa nghe có tiếng nhiều người nói
chuyện xen tiếng cười. Một tốp năm người đàn bà gánh thúng mủng bước đi nhanh.
- Ý! Ông địa ơi!
Một bà đâm bổ tới sát chiếc xe đạp. Mấy bà khác dừng lại.
- Ai đứng kỳ vậy?
- Dạ con.
Bà mặc áo dài đến nhìn mặt Kiên.
À thằng Kiên. Tưởng ai.
Bà la ông địa để gánh xuống, Kiên nhận ra dì Tâm:
- Mầy đứng tần ngần làm tao mất hồn. Đi đâu sớm vậy Kiên?
- Dạ, con vô chợ mua cho thằng Tình hộp sữa. Nay nó yếu quá.
Dì Tâm chặc lưỡi:
- Thằng bịnh cả đời.
Tội quá, nếu để nó sống thì cho nó mạnh đi, hành hạ thân xác nó tội nghiệp.
Kiên thấy câu nói của dì giống mẹ mình. Những ngày em Tình trở
bịnh nặng mẹ Kiên vẫn thường nói như thế. “Thánh thần cô cậu có để nó sống thì
cho nó lành bịnh, còn số nó không ở được với cha mẹ anh em thì hãy đem nó đi,
đừng hành nó tội nghiệp.” Thằng bé thân thể gầy gò trăn trở trên gường bịnh làm
mẹ nó đau lòng, cúng vái lung tung. Kiên thì không tin rằng cô cậu nào bắt nó.
Thằng nhỏ mang bệnh tật vào mình từ khi chưa đầy một tuổi. Thầy phù thầy pháp
có, nhà thương bác sĩ có, nhưng nó vẫn phải mang lấy một cái tay quẹo, đôi chân
đi không vững, và suốt bảy năm trời, bảy tuổi, chỉ mạnh được một hai năm là
cùng. Bây giờ thì gần chết.
- Nhưng sao mày đứng
đây? Thím Hải hỏi.
- Dạ, còn tối con sợ
quá. Kiên cười.
- Thằng nhát như thỏ.
Mày phải biết: mấy năm trước, hồi chưa có lính canh gác như bây giờ, một mình
tao ở quận về lúc nửa đêm, còn dám nữa là.
- Dạ hồi đó chắc bà Lên
chưa chết?
- Chuyện! Chết sống
cũng vậy. Bây giờ đã nằm xuống đất bà ấy cắn mổ được ai mà sợ.
Thím móc túi, hình như lấy trầu. Kiên dắt xe theo sau, tốp đàn
bà đi trước. Trống làng lại vang lên, nện mạnh từng tiếng. Mợ Tần sang vai
gánh:
- Chắc cũng xế đám mới
đi?
- Không xế thì trưa.
Còn chờ thằng con út ông ấy về.
- Đứa nào?
- In như thằng Hạnh.
Con trai ổng bốn năm đứa dễ lộn lắm..
Thím Hải trầm ngâm một lát:
- Đúng rồi. Thằng Cả
nằm nhà, mấy thằng lớn đi lính xa, chỉ có thằng đó nhỏ nhất mà đi xa nhất, tận Kontum, Pleiku gì lận. Hồi còn
sống ông Canh nhắc nó luôn.
Tới đầu làng bà mặc áo dài
đi rẽ lên, bà viếng đám tang. Nghe có tiếng kèn đám chết kêu ngắc ngứ
trong nhà thợ Năm, mợ Tần nói nhỏ:
- Gớm! Cái thứ ấy mà
thổi thử trong nhà trong cửa. Hư hao gì thì đến nhà đám sửa chứ. Nghe phát
khiếp.
Dì Tâm cười:
- Ông ấy thường làm vậy
rồi. Đám nào ổng cũng đem kèn ra, thử đi thử lại cả buổi. Lại còn rung, còn
ngân rồi khè khè xuống như khóc, ngán.
Dì quay lại:
- Thằng Kiên thật có
công. Đem xe mà dắt bộ. Như tao thi nãy giờ đã gần tới chợ.
Mợ Tần hỏi:
- Liệu em mày có sống
được vài ba tháng nữa không? Tao thấy sợ...
Mợ nghĩ một chút và tiếp:
- Như việc ai cũng phải
đi phúng điếu người khuất, làng này có cái lệ thường chết cặp đôi. Để ý thì
biết ngay. Tháng sáu năm ngoái ông Trường chết buổi sáng, xế một chút thì con
Cương chết, cả hai đều bịnh lâu năm. Hôm tháng chạp bà Sáu chết bữa trước, hai
ba bữa sau thằng nhỏ con ông Xê chết theo. Mấy năm trước cũng như vậy luôn. Nay
ông Canh mới chết, mà thằng em mày bịnh nặng, tao e quá.
Kiên im lặng không nói gì. Dễ nhớ nhất là
năm cha Kiên mất, hôm sau cũng có người chết: bà mẹ anh Thư ở cùng xóm, cách
nhà Kiên một đám ruộng. Biết đâu lần này thằng Tình lại không theo ông Canh.
Qua hơn nửa truông, trời đã sáng tỏ. Kiên
lên xe đạp đi, mấy người đàn bà bước thong thả đằng sau, tiếp tục nói chuyện.
Đến quận hãy còn sớm, mới có một vài hàng
mở cửa, chợ chưa có ai. Kiên hỏi mua hộp sữa và về ngay. Mặt trời mọc, con
đường lớn nhiều người qua lại, đông nhất vẫn là kẻ đi chợ. Kiên hối hả đạp xe
nhanh, bây giờ có lẽ bọn học trò đã đến nhiều. Thằng Tình không ăn uống gì từ
hôm qua. Kiên nhớ đến ông Canh. Lời mợ Tần ban nãy. Đứa học trò gái ngồi chồm
hổm trên ghế, Kiên còn nhớ rõ cử chỉ con bé: nó xòe bàn tay ra, mấy ngón như
cung lại, nó nói với mấy đứa bạn:
-
Hòn dái ông Canh bây lớn vậy nè.
Mấy thằng nhỏ bật cười. Một đứa hỏi:
-
Sao mầy biết?
- Hồi trưa tao theo con
Lại vô coi. Con Lại nói ông nội nó gần chết rồi. Tao thấy ổng nằm trên giường,
một đổi lại lăn qua bên này, rồi lăn qua bên kia. Ổng rên nữa, rên lớn lắm.
Nó chu miệng và giơ bàn tay lên, lập lại điệu bộ lúc nãy: xòe
bàn tay ra, cung các đầu ngón lại:
- Lạ lắm! Ổng nằm ngửa
trên giường, chỉ bận áo, không bận quần. Hòn dái ổng sưng thiệt là to, bây lớn
vậy nè.
Mấy đứa nhỏ cười sặc. Con bé thêm:
- Cha con Lại quỳ ở đầu
giường khóc, nó cũng khóc. Tao sợ quá bỏ chạy về.
Xế hôm qua ông Canh gần chết, sáng hôm nay ông ấy đã chết. Bây
giờ thằng Tình yếu quá, nó gần chết. Chiều nay hay sáng mai, biết đâu nó lại...
Kiên đạp xe rẽ lên lối nhỏ về nhà. Một tốp học trò đang đi ở
trước, thấy Kiên chúng dừng ngay lại, lật mũ bỏ nón chào:
- Anh Năm.
- Anh Năm.
- Đi đâu về sớm anh
Năm?
Kiên gật đầu cười. Bọn nhỏ chạy theo xe, Kiên đạp chậm lại:
- Làng đi đám chưa các
em?
Con Đan nhanh nhẩu:
- Dạ mới đi đây. Hai
ông khiêng trống đi trước, ông xách chiêng sau, rồi tới mấy người cầm cờ, đi vô
ngõ giữa. Lúc trống làng vô em chạy xuống coi. Người ta thiệt nhiều, có trò Trừ
nữa, em rủ đi học, trò ấy biểu coi chút nữa, người ta đông đảo vui quá.
Thằng Quý hỏi:
- Sao hôm qua nó nói ở
nhà ông Canh thấy sợ lắm, bữa nay nó lại xuống coi?
- Nay người khóc nhiều
hơn hôm qua, nhưng ông Canh đã bị bỏ trong hòm, đậy kỹ rồi ít sợ. Đan trả lời
thông thạo.
Kiên chống xe xuống sân, đem sữa vô nhà. Tình nằm, mắt nhắm
nghiền, nó thở hơi lên. Mẹ Kiên ngồi đầu giường:
- Em nó mệt lắm rồi con
ơi!
Kiên thấy mình muốn khóc.
Tám giờ đúng. Kiên móc túi lấy còi thổi. Bọn học trò ào ào
chạy vô lớp, bàn ghế đụng nhau lạch cạch. Thằng Chút nói:
- Mình vô lớp sớm quá.
Chưa nghe trường công đánh trống
Con Ngào nhìn nó:
- Ừ, bữa nào trường
mình cũng vô trước một chút. Sớm càng ngon.
Kiên vỗ hai tay vào nhau:
- Các em nghe đây...
Bọn học trò ngẩng đầu lên, im lặng:
- ... Em Tình bịnh nặng, các em không nên đùa giỡn inh ỏi như
mọi bữa, nghe chưa?
Chung nó đáp một rập:
- Dạ... ạ ...
Kiên viết bài tập trên bảng. Sáu đứa Lớp Tư ngồi ngay ngắn
trông. Bàn Lớp Ba, những đứa học trò lớn nhất trường, còn lục đục, đứa viết,
đứa kẻ, đứa cào bút sồn sột xuống mặt ghế. Chỉ có bọn Mẫu Giáo, lực lượng đông
đảo nhất, là ồn ào hơn cả. Một số học bài, đánh vần rào rào, số khác quay qua
quay lại cãi nhau. Tiếng con Đan:
- Sao không nghe tiếng
trống đám chết nữa hé?
Thằng Châu nói:
- Chắc đã chôn rồi.
- Ẩy, người ta nói đến
chiều mới đem đi
Con Phụ dự vào, tiếng nói ồm ồm:
- Ai nói? Cứ láo, đến
xế thì chôn.
Mỗi đứa góp một câu, loạn lên. Kiên gõ mặt bảng cộp cộp:
- Im đi chứ. Em nào còn nói chuyện bị đòn bây giờ.
Học trò thì giống nhau, lớn hay nhỏ nghịch ngợm, quấy phá, ồn
ào. Kiên thấy ngán bọn đệ tử nhóc của mình. Dù đã rất cố gắng quất mạnh tay roi
lên đầu lên mông chúng, nhưng lũ nó vẫn không sợ. Không phải là không sợ. Chúng
sợ, nhưng chỉ những lúc bị đánh, sau đó chúng lại tật nào hoàn tật ấy: thọc
trước, thọc sau, thầm thì, rì rào rồi ồn lên, lan to ra như gió lốc. Cách đây
chín tháng, Kiên cũng ở trong cái thành phần dễ sợ này. Lớp Kiên có sáu chục
đầu nhưng thường thì ít khi có mặt ở trường đông đủ, mặc cho đó là năm thi.
Không hẳn lớp này nghịch phá nhất trường, nhưng nó cũng loạn lắm. Nạn nhân bị
đem ra quấy chọc nhất là hai ông thầy quan trọng: một cụ quốc văn, cụ này dĩ
nhiên là già, vì già mới cụ. Thứ đến là ông toán, anh này trẻ trạc nửa đời
thôi. Anh được ông trời tạo ra một cái hình dáng rất dễ cho bọn học trò vẽ. Chỉ cần vạch một
cái đầu dài, phải cho dài, và cẳng cũng dài là đã giống. Thêm nữa, dường
như để thuận ý trời, anh thầy này còn tự
tạo cho mình vài nét dị biệt khác: cái đầu hớt cao, ít chải, trước trán thường
có một lỏm tóc ngã phủ xuống. Và, theo trào lưu mới, anh mặc những cái quần
ngắn mà mấy thằng bạn Kiên quả quyết rằng ống chỉ rộng chừng 16 hay 14 phân.
Anh ta dạy toán, giảng mau, hay nhưng phải cái chứng hay gắt, cứ luôn cao
giọng: “Các anh học lối này thì khi thi
sẽ rớt như mít rụng, để mà xem.” Câu này anh đem áp dụng thường trực, giờ dạy
nào cũng nói như vậy ít ra một lần. Và...lâu lâu, mới bước vào lớp, nhìn lên
bảng anh ta đã thấy một hình người, đàn ông, mặt dài, chân dài, tóc hớt cao,
mặc cái quần tới đầu gối, và từ đầu gối trở xuống lông mọc đâm tua tủa. Bên
trên, trước cái gạch làm miệng có một vòng tròn lớn đâm ra trước, giống như một
thầy phù thủy chụm miệng phun bùa phép. Trong cái vòng đó có hàng chữ: “Các anh
phải liệu lấy thân, cứ học theo lối nầy
thi khi thi sẽ rớt như mít rụng...để mà xem”. Anh thầy đứng trông, sững
sờ. Bọn học trò im thin thít, ra tuồng đứng đắn.
Với cụ quốc văn trường hợp này cũng có thể xảy ra, nhưng chỉ
độc một lần. Hôm đó, ngay khi thấy giữa tấm bảng đen có mấy nét nguệch ngoạc
hình dung một cái đầu khỉ, khỉ có mang gương, cụ hầm hầm quay xuống, xông vào
phòng ông hiệu trưởng và nằng nặc xin thôi. Cụ nói: “Tôi dạy đã mấy chục năm
trời chưa thấy bọn nào quá quắt như vậy.” Ông hiệu trưởng nổi trận lôi đình, và
sau đó toàn lớp bị đuổi cảnh cáo bảy ngày. Không ai chứng nhận nhưng bọn học
trò đều đồng ý ngầm rằng cụ quốc văn giống hệt như con khỉ, giống ở cái mặt
hóp. Từ đó, từ bữa bị chỉnh, cụ quốc văn không được thấy mình bị phác họa lần
nào nữa, nhưng chưa phải đã là hết, chúng còn tìm nhiều cách chọc làm ông già
giận phát run và đâm ra ngại mỗi khi bước chân vào cái lớp ấy.
Ra xong hàng chữ viết tập cho lớp Năm, Kiên cầm sách đọc chính
tả. Tám đứa lớp Ba cắm cúi viết. Thằng Giác ngồi khuỳnh tay, bẹt chân, bộ tịch
dềnh dàng, lấn cả chỗ đứa bạn bên cạnh. Tài huých hông Giác phản đối:
- Ngồi gọn lại chút mậy, giơ cả càng que ra làm sao tao viết.
Thằng Định mắt lấm lét, đang chăm chú viết bất thình lình chồm
lên liếc nhanh qua vở Tài. Thấy rõ được
cái chữ mình đánh vần mãi không ra, nó lanh lẹ viết lấp vào chỗ trống. Bắt
được, Tài chộ:
- Ê, đừng cóp chớ. Tao mét anh Năm bây giờ.
Không đáp, Định cúi đầu sát vở mình, làm như chẳng nghe thấy.
Có tiếng động ầm ỳ, tiếng máy nổ thì phải, nghe hơi xa.
Tàu lửa!
Đang viết Châu ngửng lên:
- Tàu lửa hả, đâu?
- Ầm ầm đó.
Con Đan trả lời và nhìn ra sân. Chúng lắng tai nghe. Chợt con
Phụ nói, tiếng ồm ồm:
- Hổng phải.
Mấy đứa lớp Ba quay lại, ngơ ngác.
- In như máy bay, hổng
phải tàu lửa.
Tiếng động cơ lớn dần và bây giờ đã rõ. Một đoàn phi cơ bay rầm rầm qua, chúng
giống nhau, cũng trục lúc và mỗi chiếc mang một cái chong chóng to trên lưng,
quay tít. Bọn nhỏ cũng chồm lên nhìn ra sân, Giác tỏ ra hiểu biết:
- Máy bay chong chóng,
cứu thương.
Tài phụ họa:
- À, anh hai tao cũng
nói, thứ này bay đi cứu thương.
Nó nhỏ giọng, vẻ quan trọng:
- Bữa nay chắc ngoài đó
đánh nhau dữ lắm...Đến mười mấy chiếc cứu thương bay ra!
Định nghe, dáng chăm chú. Bỗng nó hỏi:
- Ở ngoài nào có đánh
nhau, Tài?
Thằng nhỏ làm ra kẻ lớn, cau mày:
- Thì ở ngoài xa kia
chớ đâu, ngoài Bắc ngoài Huế gì đó
Nó chống tay xuống bàn nói thật nhỏ:
- Tụi bay hổng thấy
sao, chín mười ngày nay máy bay ra vô đầy trời, mà xe lửa thì...lạ...
Mấy đứa kia chụm đầu lại im thít.
- ... Hổm nay thiệt lâu mình chẳng thấy hình dạng đâu cả, phải
không? Chắc gãy đường rồi, xe chạy không được.
Mấy cái mồm cùng “À” lên một tiếng.
- Hèn gì – thằng Giác
nói – hổm nay mình hổng nghe tàu lửa hú lần nào.
Đoàn tàu bay qua đã xa, tiếng ầm ầm vẫn còn nghe rõ. Kiên nâng
sách lên đọc tiếp một câu chính tả.
.... Buổi học trôi qua bình thường. Lũ học trò ra về, xô lấn
nhau, giành nhau đi trước. Kiên ôm chồng sách lên nhà trên. Bé Tình nằm không
cựa quậy, mắt nó nhắm, duy có hơi thở thật mạnh, dồn dập. Mẹ Kiên vẫn ngồi, tay
bó gối nhìn đứa con, thấy mình bất lực. Dễ chừng từ sáng tới giờ - không, từ
hôm qua – bà đã ngồi mãi như thế. Kiên thấy thương mẹ như thương thằng em mang cái
định mạng khốn khổ. Kiên ra giếng rửa mặt. Mợ Tần ngoài ngõ đi vào, tay nắm một
nhánh cây nhỏ, chắc để dọa những con chó có tính thích dọa những chị đàn bà đi
vào nhà lạ mà cầm những cành cây nhỏ, như mợ Tần.
- Có chó không mậy? Mợ
Tần hỏi lớn.
- Dạ có!
Mợ đứng khựng lại, ngó xung quanh rất nhanh. Kiên cười xòa:
- Nhưng nó chạy đi chơi
đâu mất rồi.
Mợ Tần mừng rỡ đi vô:
- Thằng làm tao hết
hồn.
Mợ bước lên thềm:
- Chị Ba!
Tiếng mẹ Kiên hỏi:
- Cái gì. Ai đó?
Mợ Tần cẩn thận dựng cái roi tựa vào tường trước thềm:
- Dạ tôi. Cháu bớt chút
nào không chị?
Mẹ Kiên đáp nhỏ, Kiên không nghe thấy, nhưng đoán được:
- Chẳng bớt chút nào mợ
ơi, mà nó còn...có mòi nặng thêm.
Rồi có lẽ bà thút thít. Mợ Tần tới sờ trán thằng nhỏ, ngó sững
nó và lát sau bước tới ngồi cạnh mẹ Kiên:
- Ừ, cháu thở nặng hơi
quá, tôi sợ...
Mợ không nói nữa nhưng mẹ Kiên cũng biết được những tiếng tiếp
theo:...”tôi sợ nó không sống nổi!”
Hai người đàn bà đứng dậy bước xuống giường và ngồi bệt dưới
nền, đặt khay trầu ở giữa. Không nói gì, mợ Tần bỏ miếng trầu vô miệng, nhai
nghe sào sạo. Mẹ Kiên dí viên thuốc lá vào sát hai hàm răng và chà mạnh qua
lại.
Kiên xối thêm một gàu nước nữa lên đầu, mát lạnh da thịt. Vuốt
tóc ra sau. Kiên chạy vào nhà. Mợ Tần hỏi:
- Con Nhẫn đâu?
Kiên đáp thay mẹ:
- Dạ nó đi chợ.
- Chưa về à? sao tao
không gặp?
- Dạ nó bán chuối, làm
gạo và vô tận chợ lớn mua cá nữa nên về trễ.
Mợ Tần cười:
- Một công hai ba
chuyện, con nhỏ giỏi chớ!
Mẹ Kiên vẫn còn đánh răng thuốc. Mợ Tần với lấy ống thiếc nhổ
đánh phẹt một búng nước trầu.
Nhẫn gánh gánh gạo nặng bước lên và đặt mạnh trước thềm. Kiên
thấy trước:
- Con Nhẫn về.
Mợ Tần chồm lên ngó ra. Nhẫn vứt nón xuống thềm, bỏ cây đòn
gánh ngang qua thúng gạo, vuốt lại mấy sợi tóc rồi đi vô, lại giường cúi xuống
nghe hơi thở của Tình, xong nó bước ra:
- Ồ ghê quá...
Kiên hỏi:
- Cái gì Nhẫn?
Nhẫn nhìn mẹ, nhìn mợ Tần:
- Anh Lài chết rồi.
Mợ Tần giật nhỏm mình:
- Thằng Lài chết hả,
Lài con chị Phó phải không?
- Dạ, anh Lài con thím Phó,
ảnh đi lính. Nghe như ảnh chết đã hai ba ngày rồi, bị trúng đạn đầy mình. Người
ta liệm xong chở về. Thím Phó khóc quá trời. Người ta giở hòm ra cho thím thấy mặt con lần chót.
Nó nói tiếp, mau mắn:
- Chị Bông cũng có tới.
Chị ôm hòm khóc ồ ồ. Người ta coi bà con thăm đông nghẹt.
Mợ Tần chặc lưỡi:
- Thiệt ngán. Ông Canh
chưa được chôn đã tới thằng Lài. Con Bông chưa được cưới đã thành góa.
Kiên ngẩn ngơ, tay nắm cứng cái lược quên cả chải.
- Kiên, mầy thấy
không?...
Mợ Tần bỗng gọi to, Kiên giật mình:
- Dạ, cái gì mợ?
Mợ Tần đứng dậy tới chống tay vào cạnh bàn, nhìn mẹ Kiên, quan
trọng:
- Tôi nói thiệt mà ,
làng này đã có cái lệ dễ sợ...lúc nào cũng chết một lượt hai người, không cùng
ngày thì cũng chỉ cách nhau một hai bữa. Lần này thì quả cùng ngày.
Mợ nuốt nước miếng đánh trót:
- Bọn thằng Bút, thằng
Hưng để ý chuyện này trước hơn ai hết, tôi nghe thấy tụi nó nói và ngẫm lại thì
trúng thiệt. Hồi mai tôi đã nói rồi mà, có thằng Kiên đây nghe, nay ông Canh
chết thì không lâu sẽ có một người chết theo, trúng quá. Làng này đã có cái
lệ...
Mợ nói luôn một hơi,
như thích thú trước cái khám phá mới mẻ của mình. Mẹ Kiên ngồi nghe im lặng.
Nhẫn kéo vạt áo lau mồ hôi trán:
- Gớm quá hé!
Nó đi ra bưng chồng hai thúng gạo lên nhau, đem đôi gióng đi
cất. Mợ Tần đã đi lại ngồi xuống đối diện với mẹ Kiên như lúc nẫy. Đột nhiên
như nhớ ra điều gì hay lắm, mợ vỗ cẳng mẹ Kiên một cái mạnh:
- Này, chị Ba!
Mẹ Kiên thót mình:
- Hả?
- Khỏe rồi đó...Chị
chẳng khỏi sợ rồi...
Không đợi mẹ Kiên hỏi, mợ tiếp:
- Thằng Lài nó thế cho
thằng nhỏ Tình đây rồi đó. Đã đủ cặp, đúng lệ rồi, thằng Tình chắc mạnh.
- À...
Mẹ Kiên “á... á” trong miệng, vì thật ra bà không được tin
tưởng lắm:
- Được vậy thì sướng
quá.
- Ừ, chắc rồi, nó không
chết đâu, mai chiều nó sẽ mạnh, thằng Lài thế cho nó.
Bỗng thấy Tình động đậy, hai người đàn bà nghe tiếng khè khè
phát ra thật to, từ cổ họng thằng bé, tay nó quơ mạnh lên. Mẹ Kiên đứng bật
dậy. Mợ Tần đứng dậy theo...Thằng bé uốn mình, mắt nó trợn trừng, tiếng khè khè
lớn hẳn, Mẹ Kiên ngồi bạch xuống giường và đột ngột khóc rống lên. Kiên chạy
vô. Nhẫn ở nhà sau chạy lên.
- Em chết rồi con ơi!
Kiên ơi! Nhẫn ơi!...
Bà mẹ ẵm xốc thằng bé dậy, nhưng nó đã xuội lơ.
- Trời!
Mợ Tần kêu lên và đứng ngay ra nhìn.
Kiên đưa tay quẹt nước mắt. Nhẫn ngồi bệt xuống khóc.
- Em chết rồi con ơi!
Kiên ơ...ơi! ./.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét