ĐƯỜNG HẸP

       Đôn Cận đến lúc mười giờ sáng. Trọng lớn tiếng đốc thúc Kim Hoa chạy kiếm rượu và mồi đưa cay. Phải chạy dài vì nhà không còn tiền, chẳng có gì để bán. Nhưng biết tới đâu bây giờ. Những nơi quen lớn Kim Hoa đều đã đến thăm, vay mượn nhiều lần.

       Kim Hoa vẫn phải đi mua rượu thịt, dù khi dắt xe ra ngõ chị vẫn chưa biết nên đi đâu. Chị nghe người bải hoải, hai mắt nóng, chân tay mỏi như vừa làm một việc cực nặng… Trọng uống quá nhiều, nay với bạn này, mai bạn khác, tuần nào cũng dự hai, ba “trận” lớn, bốn ngày vừa qua thì uống liên tiếp, chẳng nghỉ ngày nào.

       Đạp xe vòng quanh ngoài phố, từ bến xe xuống chợ, rồi từ chợ lên bến xe – nửa vòng thị trấn – cuối cùng Kim Hoa tấp vào nhà Xuân Dung. “Biết đi đâu nữa, khổ thân tôi!” Đây là lần thứ hai trong tháng, Kim Hoa tới cầu viện nhà này. Chỉ là chỗ bạn bè, không bà con cật ruột gì, nhưng Xuân Dung rất thương quý Kim Hoa, như chị em. “Vay mượn, khốn khổ quá chừng… Cứ thế này mãi rồi sẽ tới đâu?” Kim Hoa độc thoại.

       Chỉ có Phước – chồng Xuân Dung – ở nhà. Kim Hoa ấp úng trình bày lý do “thăm hỏi” và vui mừng khi thấy Phước sốt sắng lấy cho mượn ngay hai trăm ngàn đồng, đúng như mong muốn của chị. Phước mở tủ lạnh bê ra một đĩa nho, mời Kim Hoa. Phước nhìn chị bằng ánh mắt trìu mến, mơn vờn. “Xưa nay Phước không nhìn mình như vậy”. Kim Hoa lấy một chùm nho, tới đứng bên cửa sổ. Dường như Phước nói nhiều, cười to hơn mọi lần. Cục hầu ở cổ anh ta nhảy như quả lắc đồng hồ. Sao anh ta vui…

       Tối qua, Trọng tổng kết các khoản cần chi dùng: “Mình cần hơn hai triệu để đóng học phí cho tụi nhỏ, và tám triệu chuộc chiếc xe. Anh bí. Em coi chỗ nào có thể nhờ cậy được thì xoay giùm. Anh sẽ trả, vài tuần, hoặc vài tháng nữa anh trả.” Nghỉ một lúc, Trọng nói thêm: “Hiện giờ ta đang đứng ngay ở điểm “cùng”, nghĩa là sắp tới sẽ đến chỗ “biến”, sau “biến” là “thông”. Sẽ vậy thôi. Lẽ nào chúng mình cứ chúi mũi xuống mãi?” Như bàn chuyện trên trời. Một hai trăm ngàn mượn đã khó, sao dám nghĩ tới chục triệu. Tìm đâu cho đủ con số đó? Trước đây, chừng ấy tiền là nhẹ như bông, chẳng đáng để Trọng quan tâm.

       - Trông em có vẻ lo lắng quá. Có gì khó khổ, trở ngại nói anh nghe xem.

       Giọng Phước như cụ già hiền từ, nhưng ánh mắt anh ta là mắt của diều hâu nhìn chú gà con. Kim Hoa thành thực kể hết tình cảnh của mình. Phước nghe chăm chú, tặc lưỡi luôn miệng: “Tay Trọng bê bối, bậy quá!”

       Tiễn Kim Hoa ra sân, Phước nói:

       - Nay mai nếu còn cần tiền tiêu em cứ tới đây, đừng ngại. Xuân Dung đi Phú Lâm chơi mười ngày, anh tự do, không sợ bà ấy giám sát. Nhớ nhé.

       Anh ta vỗ lưng Kim Hoa: “Tội nghiệp em!”.

       “Em tới đây… Xuân Dung đi Phú Lâm… Anh ta nói gì vậy, hở trời!” Đi khỏi cổng nhà Phước một quãng, Kim Hoa dựng xe bên vệ đường, ngồi xuống cỏ, nhìn mông lung, chờ cho cơn chấn động trong lòng mình lắng xuống… lắng xuống.

*

       Gần 6 giờ chiều, hai người vẫn ngồi uống dưới giàn bông giấy. Chưa thấy có dấu hiệu chứng tỏ cuộc rượu sắp tàn, cả hai đều còn tỉnh táo.

       Đôn Cận kể một chuyện vui. Kể xong anh cười lớn, tán thưởng mình. Nhưng Trọng không nhếch mép.

       - Không buồn cười à? – Đôn Cận hỏi.

       - Tếu lắm, nhưng bụng này đang chứa nhiều mối lo, chẳng vui được.

       - Đâu có gì quan trọng, mọi trục trặc trong cuộc sống đều là nhất thời.

       - Xin hỏi, khi gặp hết thất bại này đến thất vọng khác, anh có oải không?

       - Đương nhiên là oải.

       - Khi cả trời và người cùng hùa vào xí gạt ta liên tục hàng chục keo, anh cáu không?

       - Cáu, tất nhiên! Nhưng coi lại, có phải các vị đó gạt ta, hay do ta bước đi xiên xẹo?

       - Anh biết đấy, tôi không phải hạng người dễ chịu thua, nhưng khi rơi vào trận đấu suốt 90 phút ta co chân sút mãi nhưng bóng cứ trúng cột dọc với sà ngang…

       - Sút tiếp, rồi sẽ “vào”, chắc chắn như thế, vì sà ngang cột dọc chỉ cách thắng lợi vài phân… Đừng lo, tôi sẽ hiến cho mấy kế mới để bạn bắt đầu làm lại.

       Đôn Cận cười thật giòn, và lại kể một chuyện vui khác… Trọng nắm tay Kim Hoa, bảo chị ngồi xuống cạnh Đôn Cận.

       - Em ngồi đây, châm rượu cho anh Đôn.

       - Em bận nấu nướng, dọn dẹp.

       Trọng cười hềnh hệch:

       - Đôn là tri kỷ của anh, em biết đó… Có gì đâu, chỉ rót rượu thôi. Đừng làm anh buồn. Em có còn coi anh là… là chồng không?

       - Thôi nào, Trọng, để Kim Hoa lo bếp núc.

       - Hoa coi thường tôi. Thời còn làm ở quán Chiêu Anh, cô ấy phục vụ biết bao người… mà nào chỉ rót rượu thôi đâu, còn táy máy, mơn trớn và chớp nháy nữa kia!

       - Anh Trọng! - Kim Hoa kêu lên.

       - Bạn say rồi, Trọng ạ – Đôn Cận đứng dậy, nhưng anh lảo đảo, muốn té, nên lại ngồi xuống – Chúng mình nghỉ là vừa, tôi cũng mềm rồi.

       Đèn đường bật sáng. Kim Hoa đến mở đèn thềm. Trọng ngồi chống cằm. Anh nói chậm, rành rọt như chưa uống giọt rượu nào:

       - Tôi đâu còn là tôi nữa. Tôi kém cỏi, bất hạnh, sờ vào đâu hư hỏng đấy… Qụy ngã, thua lỗ, xúi quẩy – Anh chỉ Kim Hoa, và chỉ vào nhà – Tài sản của tôi chỉ còn có cô này, và cái nhà trống huếch.

       - Biết rồi, Trọng. Này, làm hớp nước chanh, giải nhiệt.

       - Anh chẳng biết nhiều đâu. Xin lỗi, cho tôi nói thực, khi xuống chó thì người ta xuống cấp… thành một thứ người loại hai! Kim Hoa kia, anh biết không, mới năm nào cô ấy còn coi tôi là ân nhân đáng kính, phu quân vĩ đại… Nay thì sao? – Trọng đưa ly rượu cho Kim Hoa – Em mời anh Đôn ly này, nhá.

       Trọng lại nhắc tới mụ Chiêu Anh, và chuyện cũ.

       - Anh nên tin tôi, khi say người ta thường nói thực, Đôn ạ, tôi đang buồn, buồn lắm. Nhưng tôi vẫn yêu thương Kim Hoa… Đúng thế, kép Văn Trọng sắp thở hơi cuối cùng nhưng vẫn yêu đào Kim Hoa mê đắm!

       Trọng cười sằng sặc, sắc lạnh, như gã tướng cướp trên sân khấu. Cười chán, anh gào to: “Kim Hoa, lúc sáng em mượn tiền ở đâu?”

*

       Năm đó Kim Hoa là ngôi sao sáng của quán Chiêu Anh. Quán có nhiều chiêu đãi viên, nhưng Kim Hoa là người xinh đẹp nhất, nổi nhất. Quán thu hút khá đông khách, phần lớn thuộc giới khá giả. Các cô gái bán bia, rượu, tiếng cười, và cả mấy “món cấm”. Các đấng mày râu thì mua vui, mua sắc, và mua cả những vầng hào quang hão huyền. Người ta không tiếc thời gian, công sức, tiền bạc. Dường như ai cũng muốn cố vượt lên để tới một cái đích nào đó, cố nhảy qua những bậc cấp, những chiếc thang mơ hồ nào đó.

       Trọng đến Chiêu Anh thường xuyên. Lúc này bạn bè gọi anh là Trọng Bụng. Anh đang ăn nên làm ra, đang phất. Anh làm gì cũng trúng, nhúng tay vào đâu cũng êm xuôi, trôi chảy, lời to. Ở Chiêu Anh, Trọng Bụng được các nàng kiều quý trọng, chiều chuộng. Anh xài “sang hơn Tây”, vui tính, hào phóng. Cùng nhiều hảo hớn khác, Trọng lao vào cuộc đua tranh nhằm chiếm đoạt minh tinh Kim Hoa, và anh đạt được mục đích sau hai năm chiến đấu quyết liệt…

       Trọng Bụng bứng Kim Hoa ra khỏi động Chiêu Anh tối tăm cũng khó khăn, chật vật như viên tướng chiến thắng trong một trận đánh mà đối thủ là kẻ tài trí chẳng kém mình bao nhiêu. “Tao vớt nàng ra khỏi vũng lầy. Tao sẽ cưới nàng… Hoa sẽ coi tao như thiên thần sáng láng, hào hoa.” Trọng Bụng nói với các bạn thân, và sau đó anh cưới Kim Hoa ồn ào, linh đình như đã nói. Hai người sống với nhau êm ấm, hạnh phúc như những cặp vợ chồng trẻ tân, như là Trọng chưa hề trải qua một đời vợ, như Kim Hoa mới cởi bỏ áo học trò tháng trước. Thời gian tươi đẹp ấy kéo dài được ba năm. Nhưng từ khi bị mấy vụ thất bại, thua lỗ nặng liên tiếp ập xuống đầu hồi cuối năm kia, Trọng đã biến thành một người khác. Anh mất tinh thần, không còn thiết gì đến việc làm ăn, và trở nên một kẻ nóng nảy, hời hợt. Biết vợ vụng về, không có một nghề chắc chắn, nhưng chẳng mấy khi anh hỏi các món tiền chị mang về thời gian qua thu được từ nguồn nào?

*

       Chỉ hai ngày sau lần nhậu trước, Đôn Cận lại đến. Cùng đi với anh có một người đàn ông tuổi chừng năm mươi, tướng sang trọng. Ông ta mang kính mát, ria mép rậm, mặt ngầu, như mấy tay trùm xã hội đen trong các phim truyền hình. Đôn Cận gọi người này là anh Năm với giọng kính nể. Trọng lăng xăng đón khách. Anh vội vã lau qua bàn ghế, pha trà, và vác chiếc bàn thấp ra đặt dưới giàn bông giấy.

       Trọng nói nhỏ với Kim Hoa: “Có anh Năm Phán đến chơi. Anh ấy ở Hòa Hưng, là dân xịn, làm ăn minh bạch, đứng đắn… Đây là khách đặc biệt, có thể mang hy vọng đến cho chúng ta… Hoa ạ, anh đang cần một chiếc phao, một bàn tay vững chãi để bám víu… Giờ em chạy tìm chai rượu và đồ nhắm.”

       Kim Hoa ngẩn người. Moi đâu ra tiền để mua! Số tiền mượn của Phước đã chi cho cuộc rượu hôm đó và trả mấy món nợ lặt vặt. Trọng ôm Kim Hoa:

       - Không tiền? Hết từ lâu rồi, anh biết… Hơn năm qua để mặc em chạy ăn là chuyện đường cùng.

       Trọng vuốt tóc vợ:

       - Ta tiếp anh Năm chu đáo, em ạ… Anh sẽ đứng lên, nhập vào vai mới. Anh muốn được cao lớn, mạnh khỏe trở lại.

       Trọng nhìn quanh phòng:

       - Em coi còn có gì bán được chăng… Không à? Chỉ còn bàn, ghế…

       Kim Hoa cười:

       - Còn em với cái nhà!

       - Sao em cười?… Đừng cười anh!

       Trọng thở phì phì như những lúc say. Anh vỗ nhẹ lưng vợ, động viên:

       - Em cố chạy lần nữa, ráng lên… kiếm chai rượu loại kha khá, mồi thì gà, vịt, hay khô sặc, khô thiều cũng được.

       Anh khích lệ, và cười gượng, nói đùa. Anh vỗ lưng Kim Hoa giống hệt như hôm trước tay Phước đã làm. Kim Hoa chết lặng… Cố gắng, Hoa cố được. Nhưng khi sự chạy tiền chỉ có nghĩa vay mượn thì phạm vi của sự cố gắng hết sức hạn hẹp. Kim Hoa đau đớn thấy mình bất lực. Cái xui xẻo của Trọng đã lan rộng, hay có một ông trời tai quái theo rình rập quyết hại gia đình chị? Mấy món tiền cuối cùng, cộng với số tiền bán nữ trang, Kim Hoa đổ ập cả vô mấy đầu huê, mới đây đã rơi vào tay hai mụ lừa đảo. Mất êm ái, trong chớp mắt, như bọt tan, như bốc hơi.

       Kim Hoa yêu kính Trọng, muốn anh bước ra khỏi vùng u ám. Chị biết rõ là Trọng siêng năng, tháo vát, và rộng lượng, tốt bụng, thường giúp đỡ những kẻ thất thế, nghèo khổ. Một người như vậy chắc thế nào cũng vượt qua được hoạn nạn, sẽ gặp nhiều may mắn, sẽ có đường hậu vận tốt lành… Nhưng còn chuyện này, bây giờ tính sao, đến gõ các cửa nào?

       Họ ngồi bên chiếc bàn nhỏ dưới giàn bông giấy. Đôn Cận nói liền miệng, tiếng khàn khàn. Năm Phán nói nhỏ, chậm rãi. Trọng thì luôn miệng vậng dạ, mau mắn, ngọt ngào.

       Kim Hoa lấy giỏ, dắt xe đi ra cửa sau. Chị đứng mấy phút trước cánh cửa mở hé, ôn lại trong đầu những tên người, những gương mặt thân, sơ có thể đến nhờ vả. Cuối cùng thì gương mặt nổi nhất vẫn là Phước. Anh ta cười cười, giả vờ lắng nghe, giả vờ thương xót. Nhưng khi anh ta đưa tiền ra, đúng là những xấp tiền thật, không phải “giả vờ”. Khuôn mặt Phước đung đưa, lấp lóa, lúc mờ lúc sáng như trên màn ảnh. Anh ta nhíu mày, nghiêng tai lắng nghe, rồi cười tít mắt. Và anh ta nói: “Tội nghiệp em… nếu cần tiền em hãy tới đây…”, rồi vỗ nhẹ lưng Kim Hoa. Anh ta vỗ lưng nàng!

       Kim Hoa ra đường, đạp xe, nặng trĩu. Đất trời nhạt nhòa. Thật là khổ nhọc phải ra đi khi con đường trước mặt vừa nhỏ hẹp vừa gập ghềnh ./.